评分：0
地区：乌克兰 / 卢森堡 / 法国 / 荷兰
片长：125分钟
导演：卡特琳娜·戈诺斯泰
热度：3476℃
类型：纪录片
语言：乌克兰语
编剧：卡特琳娜·戈诺斯泰
主演：
状态：1080p高清
更新：2026-03-01
影片别名：Timestamp / Strichka chasu / Premières classes
一部关于 2023 至 2024 年战时学校生活的影片，以马赛克拼图的形式展现了乌克兰在战时戒严期间教师和孩子们的日常生活。第75届柏林国际电影节主竞赛单元 金熊奖(提名)卡特琳娜·戈诺斯泰观感类似瓷器战争，乍看冗长又乏味，毫无逻辑地讲述乌克兰幼儿园到高中的战时运作状态，直到救援课上第一次出现timestamp后才豁然开朗。这一急救术语本用于打止血带的最后一步标记伤者的出血时间，意味着紧急止血已经完成等待后续救助，在片中代表乌克兰已经从突发性事件变为长期的斗争状态，而选择学校这一载体正象征着止血后绵绵不息的希望。所以这部俄乌题材的纪录片没有战火，没有尸体，只有乌克兰各地的课堂。但战争是全面性的，无论课堂距离前线有多远，当防空警报响起的时候都瞬间终止。所以片尾所有人像是在庆祝胜利一样庆祝毕业典礼时，你不知道是为他们成功活过一天而开心，还是和转而悲伤的背景音乐一起担心，是不是这些孩子第二天就将奔赴战场。感觉官方有素材库，里面很多素材与战火悲歌、入侵相似。激情翻译中，敬请期待。印象最深刻的一幕是老师拿着电脑向视频会议对面的人介绍被炸毁的物理教室，断壁残垣外是纷飞大雪；最想哭的一段礼堂里默哀结束后是孩子们唱的是“我憎恨你，战争/我早已销毁了所有的枪/我诅咒你，战争/我不想对人们开枪”，以及影片最后的毕业典礼上军人向毕业生们致辞，说的也是“生活不会因此而停止”“不要直视死亡，要直视生命”“要让生活变得更美好”“你们会重建乌克兰”。你知道他们可以有憎恨的权利，但是现在他们选择不接受仇恨教育。近几年，相似的以课堂和学生为单位的结构方式已经见过了很多，放置在俄乌上，哪怕囊括了国境的东南西边以及隔边境的距离，依旧没有生成新的东西，仍只像是一些素材的集合。但意识形态的生成依然是有趣的地方，但实在也比较有限。两个小时学校的“平常”景象，越平常越显得超现实。今天在小影院的放映观众只有四人，作为主持人的朋友半开玩笑的说“乌克兰已经不红了”。嘉宾是乌克兰的教育工作者和社会学家，在柏林给乌克兰学生上网课，她说最开始每次打开摄像头前，都要花一个小时整理思绪，以确保在课堂上有“平常”的气氛。有些学生条件艰苦会跟她说我没有网了但是我一定会把这个书读完的，最终一边当水手一边完成了论文。教育者和受教育者都把课堂当成了慰藉心灵的绿洲。我问嘉宾，怎么战争中学生们唱的歌是求求你别挑起战争我们要和平，而不是可恶的俄罗斯人我们要报仇，她说也许我们那一代受了太多战争和仇恨教育，现在的老师们想要反向而行了。#75th Berlinale Competition# 6.5/10 怀斯曼式的记录，将摄影机置为纯粹的观察者，零碎的素材却并未编织成足够有效的逻辑链，但无论如何，仍然是动人且惊异地富有生命力的。影片刚开场有一幕，后方一所小学的操场上，孩子们和老师正在做着活动，远处的防空警报突然响起。所有人的反应却都异常地淡定，疏散至地下室的时候老师的动作仿佛好像只是在催促贪玩的孩子课间休息已经结束，警报声变成一种特别的上课铃。一种“新常态”，一种诡异的秩序感油然而生。全片便几乎可以看作是由无数个这样的新常态组成，用游戏告诫孩子不要碰爆炸物，在地铁中努力撑起一个教室...在大后方努力维持日常秩序的点滴不由让人起敬。只是影片并为跟随具体的人物，也未对战时乌克兰如何形塑国家凝聚力又任何深度的表达。由无数个“日常”切片组成，最后只变成一个比较浅的分类式。学校和战争本身就是最具冲击力的组合，在此基础上本片的完成度也相当成熟，无论摄影还是对素材的剪辑都相当精良，即使是实地纪录也不乏一些出色的镜头调度以及构图，小女孩哭泣时镜头缓缓抬高露出遗照的画面让人触目难忘。主要的线索是以防空警报将不同年龄段的学生生活组织起来，直到结尾再用演习警报表达对反战的希冀，表达极其明确，情绪饱满，不过也因此没有太多需要展开讨论的空间，当作对战争平民生活中的部分窥视即可。NGS painting with light w 纾 Footage more for archival rather than storytelling, perhaps life as it is, without combing and tidying, comes with an inevitable dread as I have experienced sitting in for the film (or did I just got too hungry halfway throughout) 开始当老师后已经无法不带着职业病看这样的电影了，至少在所有的课堂里 art classroom still draws me the most没有直接的表现对战争的批判，而是聚焦到学校和每个人的身上。教育意义大于电影技巧。小孩子偷偷瞄镜头。桌上的祢豆子手办。